Inženýři budující směšné šípové tryskače, kterých se Nerf nedotkne
Uvnitř závodu DIY Nerf ve zbrojení
DIY problém
Byl to krásný letní den v San Jose v Kalifornii, ideální pro pegging lidí s pěnou. Můj bratr byl obzvláště pyšný: už se svým revolverem Nerf dostal nějaké skvělé značky a teď mu nějaký chlap prodal šikovný válec s 3D potiskem, takže mohl pojmout sedm šipek místo pěti. Také jsem chtěl jednu.
Ukázalo se, že chlap, který mu prodal válec, Luke, byl většinou jen tam, aby se rozloučil s místní skupinou Nerf, než nadobro opustil oblast zátoky. Tehdy jsem toho moc nepřemýšlel. Určitě jsem nevěděl, že Luke Goodman se chystá opustit svou každodenní práci, aby se stal ekvivalentem pěnového popruhu zbrojíře Jamese Bonda Q.
Luke, lépe známý jako Out of Darts, se stal virálním v roce 2015, když přišel na to, jak proměnit Nerfův 12kolový Zeus blaster na 108kolovou kulovitou výbušninu, která si zaslouží jméno řeckého boha. PDK Films sledovalo až 15 milionů lidíodfoukněte celou stěnu Solo šálkůs Lukeovým výtvorem poté, co se objevilonaGizmodo a populární Nerf YouTube hvězda Drac (akaLordDraconical).
Ještě nebyl venku, aby postavil lepší Nerf blaster; Luke prostě dělal nějaké zavlažovací práce na svém dvorku, když si uvědomil, že trubka, kterou drží, by se mohla hodit dovnitř Dia. Vložil jsem to tam, stiskl spoušť a jen jsem se zachichotal, říká mi. Když viděl čísla na YouTube, nemohl uvěřit vlastním očím. Pak se začaly sypat e-maily. Stovky lidí ho vystopovaly a žádaly o koupi jeho HIRricane blasteru. Vyhodil rychlý obchod Etsy a pustil se do práce. Ale ani za 160 $ za soupravu nebo 325 $ za sestavený blaster - absurdní cenu, kterou zjistil, aby zjistil, zda to stojí za jeho čas - stále nemohl držet krok s poptávkou.
Nyní je Out of Darts v čele domácího průmyslu prodávajícího originální blastery a díly, které mohou opustit oficiální značku Nerf (vlastněnou společností Transformers, G.I. Joe aMagic: The Gatheringobří Hasbro) v prachu. Je to téměř něco jako závod ve zbrojení, kde se internetová komunita Nerf vzájemně zvyšuje tím, že jejich blastery hraček střílejí více pěny rychleji, dál a přesněji, ať už se předvádějí nebo mají mnohem lepší výkon ve skutečné hře Nerf . A zatímco si Hasbro zjevně dělá poznámky od komunity začínajících tvůrců, zejména 3D tiskárny dávají tvůrcům výhodu, kterou nikdy předtím neměli.
Luke původně vzal část domácího průmyslu doslova, prodával blastery a díly ze svého domu s několika 3D tiskárnami, které měly začít. Ale dnes je hrdým majitelem skladu o rozloze 3 800 čtverečních stop s osmi zaměstnanci, který provozuje97-tiskárnatovárna, která každý měsíc spotřebuje více než 300 liber vlákna.Posílajítéměř 100 objednávek denně armádě fandů, kteří touží po vlastní epické tryskači, zákazníkům, kteří si nyní mohou vybrat z 1 500 různých produktů, včetně jednotlivých baterií, motorů a originálních 3D tištěných dílů. Došlo to k bodu, že potřebovali vytvořit vlastní program pro vychystávání inventáře, jen aby to všechno udrželi v pořádku a nechali pracovníky vyskladnit více objednávek najednou.
Nyní vydělává více peněz než kdy předtím za kamerou; dost na to, aby zaměstnancům jeho obchodu zaplatil v průměru také 20 $ za hodinu. Je to první člověk, o kterém jsem slyšel, jak si pohodlně vydělávat na domácím průmyslu Nerf. Ale není zdaleka jediný, kdo přetváří, čím může být Nerf blaster.
V 90. letech byla Nerf jednoduchá hra s tagy, kterou můžete hrát na dálku se svými sourozenci, přáteli, možná sousedem z ulice. Měli byste štěstí, kdybyste si mohli dovolit blaster, který dokáže vystřelit jedinou šipku o více než 50 stop, a to jen tehdy, když vystřelíte pod úhlem a modlíte se, aby dopadl na cíl. Existuje důvod, proč slovo nerfing znamená něco oslabit - Nerf blastery měly být pro děti bezpečné - ale děti zmoudřely. Odřízli špičku blasteru střílejícího šípy, aby vystřelil šipky, zaslepil bezpečnostní otvory horkým lepidlem a přidal gumičky nebo bungy, aby stříleli dál. Modding byl součástí vzrušení Nerfa; můžete si do parku přivést cokoli, co se vám líbí, pokud by to někomu nehnulo oko.
Po celém světě se začaly vytvářet hotspoty - skupiny Nerferů, kteří spojili své znalosti a zdroje k pořádání obřích nerfských válek, které mohly trvat dny najednou. Internet je přivedl online a úroveň sofistikovanosti modderů se vyšplhala od pokusu a omylu ke skutečné vědě a diskutovala o optimálním navíjení elektromotoru, délce hlavně. Inženýři, kteří v dětství házeli několika šipkami, si uvědomili, že na ně nyní čeká celá online komunita, která předvede, co dokážou udělat pěnové projektily.
Steven Lawver byl jedním z těch dětí, které se k tomuto koníčku vrátily jako vědecký profesionál. Známý jakoKapitán Slug, je to modder, který pravděpodobně jednou rukou proměnil scénu Nerf dvakrát: jednou v roce 2007Plusbow, DIY re-vytvoření legendární Nerfovy kuše z roku 1995 (kdysi považované za jeden z nejsilnějších blasterů ve sportu) a v roce 2016 s Caliburn, zázrakem vytištěným ve 3D.
Správně vyladěný Caliburn byl jedním z prvních blasterů zásobovaných časopisem, které dokázaly spolehlivě a opakovaně zasáhnout věci na dálku, s mohutnou 11palcovou pružinou a robustním mechanismem pro aktivaci čerpadla. Bývalo to tak, že jste se mohli v Nerfu jednoduše rozběhnout ke svým nepřátelům a cestou se vyhýbat šipkám; prvních párkrát, co jsem čelil Kaliburnu, jsem se několikrát zafixoval do hlavy a trupu, než jsem se vůbec dostal na dostřel.
Ale možná skutečný génius Caliburnu byl ten, že Slug dal ty soubory zadarmo,nechat kohokoli tisknout a remixovatsamotné plastové kousky open-source. Určitě vám postaví blaster na klíč, pokud máte hotovost, ale primárně prodává balíčky kovového hardwaru lidem, kteří mají mírnou výzvu sestavit si jeden doma. Určitě jsem to udělal:
Žádný připravený blaster nikdy nenabídl tento druh výkonu, dokud Slug neukázal cestu. Nyní se stanou oporou sportovního Nerfa a společnosti jako Jet Blaster a Dart Zone prodávají výkonné a přesné blastery ve tvaru pušky proza pouhých 50 $ ve Walmartu. Dokonce má licenci na své návrhy blasterů do jiných obchodů; Worker, kvalitní čínská značka náhradních dílů Nerf, která stále častěji prodává také blastery, uzavřela dohodu o masové výrobě Worker Caliburn. Nemůžete jít na moderní válku Nerf, aniž byste viděli alespoň hrst Caliburns a viděli tuto myšlenku.
Objevily se silné známky toho, že Hasbro věnuje pozornost a může chtít kus akce. V roce 2015spustila Rival, řada blasterů zaměřených na starší hráče, propagující vysoce účinná kola, která by letěla rychlostí 70 mil za hodinu. Poté, co se stal Lukein 108kruhový HIRricane virálním, Hasbro vydal také dva blastery 100 a více s kulatými kapacitami 100 a více. Oficiální značka Nerf ale zatím nevydala nic tak výkonného a přesného jako Caliburn od Captain Slug.
Minulý měsíc se Slug rozhodl opustit také svou denní práci. Říká mi, že už trávil téměř tolik času rozšiřováním svých návrhů, jako pracoval v laboratoři materiálových věd, ale blastery se zdaleka staly větším živitelem: po výrobě více než 1 500 souprav Caliburn, 4 500 kovových sad hardwaru a inkoustu Osm licenčních dohod za posledních několik let, nyní vydělává více než 100 000 $ ročně pouze z vlastních blasterů Nerf.
Mezitím je Out of Darts téměř připraven přinést do světa dlouho očekávaný vynález. Jedná se o novou generaci blasteru, která Lukovi přinesla jeho původních 15 minut slávy: The Out of Darts Rival Jupiter - navržený z velké části jeho přítelem Tarikem Crnovrsaninem - a jeho společník Proton Pack, zařízení, které dokáže neustále krmit neuvěřitelné množství munice do blasteru skrz jeho otočnou trubici.
mimo dobro zlo 2
I sám o sobě je Jupiter za 99 $ impozantní boční zbraní, která je schopná uvolnit bleskový blesk s 12 míčky, takže rychlí nepřátelé nevědí, co je zasáhlo. (To je také částečně proto, že je tak malé.) Před pandemickou bitvou jsem ji vzal do války Nerfů a mohl jsem označit celé skupiny nepřátel na krátkou vzdálenost, pokud jsem byl ochoten se obětovat - nebo štěstí, že jsem nějaké našel kryt pro rychlé nabití. Ale s Proton Packem to dokážeKrotitelé duchůjmenovec: nepřetržitý proud koulí, omezený pouze velikostí bubnu s municí, který jste ochotni táhnout kolem.
Naplním vstupní zásobník se 430 koly do batohu, naplním ho až po okraj pěnovými koulemi a pevně ho utěsním, aby je tlak z bezkartáčového ventilátoru (a šneku) mohl přivádět do trubky. A pak ano, také se chichotám - jak každá jedna z těch 430 koulí vystřelí přes můj dvorek ze skutečné ohnivé hadice, kterou dokážu držet v jedné ruce. Což zase přináší zjevnou otázku: proč ne ovládatdva?
Odpovědí může být cena: když se Luke's Proton Pack konečně začne prodávat později (poté, co škádlí své zákazníky po celá léta), bude to stát 165 $ za samotnou DIY sadu, bez blasteru nebo baterie. Pokud jej chcete spárovat s Jupiterem, bude to dalších 99 $, i když si budete moci koupit adaptér pro některé z nejpopulárnějších blasterů, které Hasbro prodává - včetně Perses, Zeus, Khaos a Hera - jen pokud máte základní schopnosti pájení, abyste je mohli znovu propojit. Jednou cenou za finanční útěchu je, že k napájení obou budete potřebovat pouze jednu baterii: Proton Pack se zdvojnásobí jako zdroj energie pro váš blaster, dokonce bude snímat aktuální odběr ze setrvačníkůpředroztočí své vlastní motory, aby krmil kuličky pružnou otočnou trubicí.
Přemožen? Možná, ale to je stav hobby Nerfů v roce 2021, kdy vidím neuvěřitelné originální blastery,r / Nerfar / NerfHomemadessubreddity podle toho, co se dnes cítí jako týdenní bázi. Široká dostupnost 3D tiskáren, výkonných miniaturních motorů a vysoce výkonných baterií LiPo změnila tento koníček v posledních několika letech natolik, že zdánlivě nepřekonatelné tryskače jsou novými vynálezy brzy překonány. V prvních dvou hrách jsem lidi bušil, říká Luke o svých raných prototypech Proton Pack, ale jeho výhoda nevydržela. O dvě nebo tři hry později měli všichni Caliburns a já bych se dostal [označený], než jsem vystoupil zpoza stromu.
Je to další expanze, která by mohla být dosud nejambicióznější Out of Darts. Přestože Luke nemohl navštívit Čínu déle než rok, podařilo se mu najít skutečnou továrnu, která by začala hromadně vyrábět své originální výrobky ze skutečného vstřikovaného plastu. Začíná s novým šípkovým časopisem pro stávající blastery, ale říká, že by mohlo mít větší smysl investovat do nástrojů než 3D tisk pro cokoli, co by pravděpodobně prodalo za několik tisíc - například jejich populární násypku Rival Perses, která rozšiřuje 50kolovou kapacitu nejrychlejšího blasteru Nerf na 160 nábojů a jeho nabíjení je mnohem, mnohem snazší. (Pomáhá také, že je to velká a obtížná část pro 3D tisk, ale poměrně snadno se formuje.)
Luke připouští, že je to nervy drásající zážitek, čekání na zjištění, zda bude první výrobní běh z továrny, kterou se mu ve skutečnosti nikdy nepodařilo navštívit, dostatečně dobrý - každá sada nástrojů může stát desítky tisíc dolarů. Proto jsme se do toho ještě nedostali; Nechtěl jsem riskovat celé své podnikání kvůli designu, říká mi.
Ne tak špinavé, ne tak tajné špinavé malé tajemství domácího průmyslu Nerf spočívá v tom, že 3D vytištěný plast není příliš výnosný, takže vstřikování plastů je jednou z cest vpřed. Jinak je kov tam, kde jsou peníze; závitové tyče, šrouby a pružiny jsou hlavní částí Slugovy práce a pětina prodeje Out of Darts pochází pouze z motorů. Až na několik výjimek je můžete koupit odkudkoli.
Ale každý podnik má v komunitě úžasnou dobrou vůli a není těžké pochopit proč: objevují se znovu a znovu a přispívají něčím novým a vzrušujícím. Mluvte kapitánem Slugemjméno na Redditu, a on se často kouzelně objeví - někdy sdílí pokrok na zbrusu novém designu, někdy jen střílí hovno nebo komentuje vaši stavbu. Další příklad komunity: FoamBlast, konkurenční obchod s díly, který také spolupracuje s Out of Darts,pořádá týdenní zpravodajskou show Nerf.
Když Luke neprovozuje obchod nebo neodpovídá na e-maily zákazníků, tráví většinu času také na YouTube natáčením pozoruhodně kvalitních recenzí videa a průvodců mody pro nejnovější blastery společnosti Nerf, často s částmi, které vytvořil speciálně pro lepší přístup k úpravám.
V lednu 2019 jsem se rozhodl vyzkoušet vysoce výkonný rychlopalný blasterový mod se svými vlastními součástmi místo toho, abych si pohrával s horkým lepidlem, a byl jsem příjemně překvapen tím, jak snadné to bylo. Za méně než 25 $ jsem koupil několik skvělých hobby drátů, pár vysoce výkonných přepínačů Omron a čtyři 3D tištěné díly navržené tak, aby tyto spínače dokonale spojily se spouštěči Nerf blaster. O pár hodin později,vedeno tímto krok za krokem videem Out of Darts, Proměnil jsem svého Nerf Rival Nemesis, který je již jedním z výkonnějších designů Hasbro, na bestii vykopávající 9 míčků za sekundu.
A loni v listopadu mě spolupracovník Out of Darts Tarik překvapil doplňkem, o který jsem tajně prosil Nerfa už léta: šroubovací blaster pro váš blaster, takže můžete střílet při dobíjení. Volájeho $ 20 Little Rocket / $ 22 mountable Proud Papanejmenší 3D tištěný blaster na světě, ale také nabízí spoustu úderu a střílí standardní Nerf šipky s větším výkonem než mnoho vlastních Nerfových blasterů na zlomek velikosti. Ještě lepší je, že má modulární twist ‚n‘ lock hlavně, které rychle vymění jednu šipku s dlouhým dosahem za tříkolovou šípku nebo Mega, která mlátí štít. (Štíty jsou v některých hrách Nerf věcí a velké červené Mega šipky jsou tradičně to, co je musíte vyřadit z provozu.)
Je to přesně ten druh produktu, pro který chce být Out of Darts známý, říká Luke: něco, co komunita chce, a že dosud nikoho nenapadlo vytvořit a prodat.
osoba 5 tipů
V dnešní době mi Luke říká, že kupuje každý blaster od každé značky, jakmile to bude možné, aby to otestoval, zjistil, zda bude populární, a - pokud ano - kde vidí prostor pro vylepšení, která může udělat, a prodat. Odtud pochází snadno dobíjecí nápad Perses hopper a v poslední době mod pro tento výkonný blaster Walmart za 50 $, Dart Zone Nexus Pro s rychlostí 125 stop za sekundu. Máme hry, které neumožňují blasterům střílet tak tvrdě, a některé, kde bychom chtěli střílet tvrději, říká Luke, který začal prodávat neuvěřitelně elegantní řešení v žádném okamžiku:tuningová čepicemůžete nainstalovat během několika sekund, abyste snížili nebo zvýšili kompresi na pružině, která napájí váš blaster.
Pravděpodobně to byly dva nebo tři týdny od vteřiny, kdy jsem dostal blaster k tomu, abychom měli produkt venku, říká Luke, který připisuje nízké náklady na prototypování 3D tisku rychlým obratem. Samotné vstřikování by to nebylo možné.
Samozřejmě existují rizika budování celého vašeho živobytí na koníčku, který je ovládán převážně jedinou společností. Majitel značky Nerf Hasbro odrazuje od modifikace jako obecné pravidlo, a to po celé jeho sestavě 2020Blastery Elite 2.0Ukázalo se, že jde o výběrový poměr špatných interpretů, který se těžko otvíral pro moddery, a on neměl co prodat.
Několik dní poté, co jsme promluvili,Hasbro odhalilo své největší novinky Nerf za poslední roky- nástupce Rivalu, u kterého je pravděpodobné, že jej zcela nahradí, a myslím si, že některé z plánovaných produktů společnosti Luke zastarají. Naskočil jsem zpět s Lukem a zeptal se ho, co udělá. K mému překvapení se nezdál ani trochu znepokojený. Pokud vůbec, vypadal závratně - už plný nápadů pro novou sestavu Hyper.
Jistě, pravděpodobně již nebude vyrábět další násypky pro ukončené Perses, ale myslí si, že násypka by se mohla perfektně hodit na vrchol podobného Mach-100 ... pokud by komunita přijala menší (a pravděpodobně snadněji ztracenou) Hyper munici, kurs. Myslí si, že na světě je již více než dost rivalských blasterů, aby prodali také 1000 protonových balíčků, které staví. Nyní jsou z rukou Hasbro.
Přináší mi to vzpomenout na poslední velkou válku Nerfů, které jsem se zúčastnil, kde jsem viděl více než hrstka Nerfers jít do boje bez jediného šrotu skutečné značky Nerf. Komunita má své vlastní časopisy, vlastní munici a nyní pravidelně staví blastery výkonnější než cokoli, co kdy Hasbro na regály umístil. Je to Nerf nebo nic už nějakou dobu není pravda.
Když se zeptám Luka, coděládržte ho v noci, říká, že toho není moc; možná jen to, že má sedm zaměstnanců, jejichž živobytí nyní závisí také na jeho podnikání. Na začátku pandemie nastal okamžik, kdy se zdálo, že se všechno rozpadne, obchod bude nucen zavřít, a to by byl konec; musel by se vrátit k natáčení svateb a videí technologických společností. Místo toho na pár dní zavřel a na několik týdnů přepnul většinu tiskáren na lékařské obličejové štíty, a to bylo vše. Rozkazy přicházely dál.
