Všechno město uprostřed ničeho
Jak se malé městečko Roundup v Montaně stalo centrem dodavatelského řetězce společnosti Amazon
V kterýkoli daný den cestují tisíce balíčků z Walmarts, Targets a obchodů po celé zemi na sever po dvouproudové silnici z Billings v Montaně - kolem salónu Tumbleweed, kolem krav pasoucích se na prázdné pastvině, kolem Busy Bee Cafe a porosty krátkých borovic - do města Roundup, kde budou vybaleny, znovu vybaleny a odeslány do Amazonu.
Na první pohled se Roundup nejeví jako rozbočovač pro nic moc. Společnost byla založena koncem 19. století majiteli domů a farmáři a těšila se boomletům jako uhelné město a stanice podél železnice v Milwaukee, ale uhlí se vypustilo a vlak se zastavil a počet obyvatel města klesl pod 2 000. Jeho hlavní ulice je lemována poctami své pohraniční minulosti: siluety kovbojů namalované na zabedněných oknech; zaprášená kola vozu v jinak prázdných výkladech; smyčka visící ze zavěšeného stromu, což vysvětluje deska, byla použita k popravě tří šotků a dvou nešťastných přihlížejících, přičemž šelest byl považován za jednu z nejnižších forem zločinu. S osamělým dopravním signálem blikajícím červeně to dělá to, že je jednosměrné město. Roundup je zkrátka téměř poslední místo, které byste mohli očekávat, že se stane spojnicí mezinárodního elektronického obchodu.
Geografie Amazonu je ale podivná: více než150 milionů čtverečních stopskladů, distribučních center a třídících skladů umístěných převážně v exurbankách a průmyslových zónách, mimo dohled milionů zákazníků, kteří dostávají zboží na jejich prahu. I podle standardů Amazonu je Roundup zvláštností. Neexistuje žádné centrum plnění, což je termín Amazonu pro obrovské sklady, kde skladuje a odesílá zboží. Ve skutečnosti neexistuje žádná oficiální přítomnost Amazonu jakéhokoli druhu. Místo toho je Roundup domovem rostoucího odvětví prep center, podniků, které se specializují na balení zboží, aby splňovaly náročné požadavky vysoce automatizovaných skladů společnosti Amazon.
Všechno to začalo v roce 2015. Kristal Graham (39) se přestěhovala do oblasti před deseti lety, aby pracovala na ranči, ale když její bratr zemřel, obrátila se na Amazon, aby prodala jeho knihy. Brzy se ocitla ve světě Amazon Marketplace, platformy společnosti pro prodejce třetích stran, která nyní představuje většinu zboží prodávaného na tomto webu. Přestože vyčerpala zásoby knih, zjistila, že si může koupit všechny druhy zboží (holicí strojky, želé KY, lékárničky) od jiných maloobchodníků a prodávat je také na Amazonu se ziskem.
Tento druh arbitráže je běžný a pomohl společnosti Amazon rozšířit katalog a oslabit konkurenci. Pro společnosti je to těžkéjako Nikeodmítnout prodat na Amazonu nebo konkurentům, jako je Target, odlákat zákazníky strmými slevami, když si někdo jako Kristal může jen koupit své zboží a prodat je za cenu. Díky Amazonu je nakupování věcí tak snadné a obvyklé, dodání tak rychlé - a pro členy Prime zdarma - tolik nakupujícíchneobtěžuj sekontrola cen kdekoli jinde.
Amazon však přijímá pouze zboží zabalené určitým způsobem. Produkty je třeba připravit na automatickou rukavici centra plnění. Je třeba zakrýt staré čárové kódy a ceny a přidat nové. Sklo musí být zabaleno do bublin. Volné věci je třeba zabalit do pytlů. Jak se podnikání Kristal rozrůstalo, potřebovala s tímto rozbalením a opětovným vybalením pomoci, a tak začala hledat přípravné centrum. V té době jich bylo asi 15, většinou v New Hampshire, Oregonu a Delaware, které nemají žádnou daň z obratu. Tímto způsobem mohou prodejci zadat adresu svého přípravného centra při nákupu na webu Target a snížit své marže o několik procent. Montana také nemá daň z obratu, uvažovala Kristal, a v online adresáři nebylo ani jedno centrum. Cítila příležitost a rozhodla se zkusit prepping. Vybrala si jméno - Selltec - a vložila ho také do adresáře.
Nikdy jsem neměl být šéfem, říká Kristal. Nikdy jsem neměl být šéfem.
Brzy dorazilo zboží z Walmarts and Targets po celé zemi a nakupovalo je prodejci až na Filipínách. Kristal expandovala do své garáže, poté do opuštěného obchodního zastoupení společnosti Ford na hlavní ulici a poté do skladu, který se naposledy nalil betonem pro štěpení studní. Najala deset, pak 20 lidí. Z toku zboží se ale stala povodeň. Použité knihy představovaly zvláštní problém se všemi jejich vybíravými nálepkami, které bylo třeba odstranit, a tisíce jich přicházely každý den. Pracovala 15 hodin denně a zákazníci si stěžovali na pomalé obraty. Neexistoval žádný průvodce, jak udělat přípravné centrum nebo něco podobného, říká Kristal a zní to vyčerpaně, když si vzpomínám na tu vzpomínku. Bylo to v podstatě okřídlení.
Kristal nebyla jediná osoba, která, když byla požádána, aby popsala Roundup, šla s klebetami, což znamená, že jsou malé - místo, kde každý zná každého, v dobrém i v horším. Kristal si najala přátele a rodinu, aby zvládli nápor balíčků, a začaly se objevovat praskliny. Otevřeli se jednoho dne v roce 2016. Kristal najala kamarádku Lindu McAfee, jejíž vnuk chodil s Kristalinou dcerou. Rozešli se a bylo to špatné. Kristal se kvůli tomu postavila svému příteli a začalo to být horko. Linda říká, že skončila; Kristal říká, že ji vyhodila. Nikdy jsem neměl být šéfem, říká Kristal. Nikdy jsem neměl být šéfem.
Právě tento rozkol způsobil, že se v Roundupu rozmnožily prep centra, protože Linda krátce nato pro sebe začala podnikat. Přestěhovala se do oblasti, když její manžel dostal práci v nedalekém dole. V 59 letech je lakonická a tupá, někdo, pro koho podle jejích slov věci prostě vylétají z mých úst, je mi to jedno. Jako MT Prep ‘n’ Ship Pro nasadila šindel a začala dostávat dodávky do obchodu na svém pozemku.
Odtamtud se příprava Amazonu začala šířit Roundupem tak rychle jako pověst. Nejprve jí Lindin soused řekl, že další rezidentka Jill Johnson slyšela o svém novém vystoupení a chtěla se naučit lana. Linda se ji pokusila odrazit a řekla, že je příliš zaneprázdněná. Ale Jill - která se po návštěvě přestěhovala do Roundupu ze severní Floridy, aby pomohla svému příteli s dobytkem - byla rozhodnuta. Právě byla propuštěna ze státního zaměstnání kvůli škrtům v rozpočtu a potřebovala práci. Dobře, pošli ji dovnitř, řekla Linda ochabl. Jill se v obchodě učila a stali se z nich rychlí přátelé.
Jill brzy potřebovala více místa pro uložení všech balíčkůonadostávala, tak sjela dolů Roundup Road na předměstí Billings, aby si koupila kůlnu. Řekla ženě prodávající kůlny to, co potřebovala, a ta žena, Chris Redger, si myslela, že to zní jako dobrý boční ruch. Chris tedy vytvořil web s názvem Rolling R Prep and Ship a ve vedlejší místnosti její prodejny připravil operaci přípravy, která je nyní naskládána nafukovacími Santas, plechovkami chilli a kondicionérem zaslaným z Walmarts, Targets, REI a Velké množství, vše určeno pro Amazon.
Nedlouho poté nastal čas, aby Jill pomohla nedalekému ranči s dobytkem z hor. Přinejlepším by měla omezený příjem buněk: řekla jsem, že když jsem se poprvé cítila úplně sama, byla tam oči nadšené. Nikdo vás neslyší křičet, nikdo to nemůže, máte medvědy a pumy a naučíte se důvěřovat svému koni. (Jill tolik miluje stádo, že udělala fotografii ranče na pozadí svého přípravného webu, Big Sky Prep & Ship.) Potřebovala hlídače domů, aby mohla přijímat příchozí balíčky, zatímco byla pryč, takže se obrátila k Sandi Green, bublině bývalý bankovní pokladník, který pracoval z domova a poskytoval služby zákazníkům pro finanční firmu. Jill ji varovala, že dostala neobvyklý počet dodávek, ale neřekla proč.
Neměl jsem tušení! Říká Sandi. Stovky příchozích krabic brzy zaplnily verandu a ona hledala plachty, aby se zabránilo dešti.
Když se Jill vrátila z hor, Sandi se jí zeptala, o co jí jde. Sandi se přestěhovala do Roundupu, aby se postarala o svého nemocného otce, který od té doby zemřel, a ona nyní žila se svou matkou, která byla nedávno diagnostikována s Parkinsonovou chorobou. Její práce jí umožňovala pracovat z domova, ale hodiny jí ztěžovaly útěk, aby odvedla matku na hodinu k lékaři. Skočila do přípravy s efektivitou štěpkovače, vzala si název Prep N ’Ship 406 a vytvořila pracovní prostor ve své garáži s propracovanými taškami, páskou a štítky.
A tak to šlo. Nyní je ve skupinovém chatu preppers devět žen, které si žádají rady a vyměňují si tipy, jak nejlépe zabalit zboží pro Amazon. Několik dalších je naplánováno na učení. Mezi společností Selltec a třískovou skupinou dostává Roundup každý den 3 000 až 4 000 balíčků vázaných na Amazon - zhruba dvojnásobný počet lidí, kteří tam skutečně žijí.
Přípravky jsou jednou z částí obrovské, neformální a většinou skryté pracovní síly, která zásobuje police Amazonu. Většina zboží prodávaného na tomto webu pochází od prodejců třetích stran, z nichž mnozí začali chodit do kamenných obchodů hledajících produkty ke koupi a dalšímu prodeji. Platforma Amazon je však navržena tak, aby v konkurenci postavila prodejce proti sobě, a jak se přidalo více prodejců - nyní je po všem2 miliony, podle jednoho nedávného počtu - marže zmizely. Někteří arbitři se přizpůsobili tím, že cestovali do vzdálených obchodů, aby našli zboží, ale vznik dalších platforem elektronického obchodování představoval další příležitost: sedět u stolu, nakupovat zboží online a posílat je do Amazonu.
V posledních několika letech prodejci navrhli software pro škrábání webů a hledání produktů, které lze prodat se ziskem. Taktická arbitráž je jednou z nejpoužívanějších. Vyvinutý v roce 2015 australským producentem reality show Alexem Mossem, který začal prodávat na Amazonu, aby vyplnil mezery mezi koncerty, automatizuje většinu procesu. Chtěl jsem být schopen v zásadě nasměrovat kus softwaru na celý online maloobchod a nechat jej prohledat katalog a porovnat jej s katalogem Amazonu a vyplivnout, kde byly arbitrážní příležitosti poté, co Amazon vytáhl své poplatky, říká.
Chybějícím odkazem bylo přípravné centrum: někdo potřeboval všechny tyto dodávky obdržet, ujistit se, že jsou produkty v dobrém stavu, a znovu je zabalit podle specifikací Amazonu. Prodejci Amazonu si začali uvědomovat potřebu a zřídili přípravná centra ve státech bez daně z obratu, jako jsou Oregon a Montana.
Prep centra, automatizovaný software a logistická síť Amazonu umožňují arbitráž globalizovat. Nyní může někdo, kdo sedí v Ontariu, Manile nebo Lublani, koupit sto toustovačů ze skladu Target v San Bernardinu a poslat je do přípravného centra v Roundupu a dále do Amazonu, což by mohlo automaticky rozdělit dodávku toustovače mezi střediska plnění například v Illinois. , Kentucky a Utah na základě předpokládané poptávky, před odesláním toustovačů do menších místních skladů a nakonec k zákazníkům. Mnoho prodejců má nyní ke zboží přibližně stejný vztah jako obchodníci s komoditami k tomu, aby vyráběli vepřové břicho, jen směrovali zboží ze skladu jedné společnosti do druhého.
V zásadě přesouvám zásoby z jednoho skladu, do mého plnicího centra a poté do Amazonu do třetího plnicího centra a nakonec budu nakonec prodán nějakému zákazníkovi, říká Chris Grant, prodejce se sídlem v Orlandu, který právě uzavřel smlouvu s přípravným centrem v Montaně. Což, když se na něj podíváte 50 000 stop, se to zdá být opravdu neúčinné.
Ženy v Roundupu jsou většinou zmateny svou rolí v tomto systému. Nečekali, že když přijdou do Roundupu, budou přechodovou stanicí na dálnici s tisíci spotřebního zboží. Pracovní místa jakéhokoli druhu se dají jen těžko získat, natož ty, které jim dávají flexibilitu k chovu stáda dobytka, péči o nemocnou rodinu nebo práci z off-the-grid domu vzdáleného několik kilometrů od města.
Na rozdíl od mnoha lidí, kteří našli místo, kde se živí brutálně konkurenčním trhem Amazonu, ženy v prep prep center vítají nováčky. Prodejci Amazonu se zapojípropracovaná sabotážprodat ponožky svým soupeřům při prodeji ponožek v hodnotě 5 $, ale preppers mají tolik zákazníků, kolik jich zvládne, takže rádi předají dotazy komukoli novému.
Je matriarchou, říká Sandi a ukazuje na Lindu, když se s nimi setkám a Jill v kavárně Busy Bee na koláč a kávu. Linda zasténala.
Říkám jí vůdce, dodává Jill. Lindino vlnění roste. Učila mě. A zeptal jsem se jí a řekl jsem: ‚Proč bys mi pomáhal?‘ A ona říká: ‚Jill, neexistuje žádná konkurence, je tam tolik prodejců. '
Zaplaťte to dopředu, říká Linda.
Nevěděl jsem o kondomech, LindoKaždá položka připravená a odeslaná poskytuje ženám dolar. Pokud jsou položky malé a preppers fungují rychle, mohou vydělat slušné peníze. Sandi, která sleduje její přípravu v tabulce na stole, spočítá, že den předem vydělala 49,55 $ za hodinu pytlováním 353 miniaturních hraček pro zvířata. Jejich příjem klesá, pokud se musí připravovat, řekněme, na kočárky nebo televizory, ale práce je flexibilní a stále platí lépe než většina pracovních míst dostupných v této oblasti.
Práce, které zde dostáváme, jsou tak blízko téměř minimální mzdě, říká Linda. A zahájení přípravy opravdu nestojí moc. Myslím, že jste začali s jednou tiskárnou.
Poskytování služeb prodejcům Amazonu je stabilnější než prodej na Amazonu a preppers viděl, že spousta nových zákazníků rychle klesá. Mluví laskavě o těch, kterým se to podařilo vydržet, a hovoří o tom, kdo právě měl dítě, jehož podnikání rychle roste a kdo chce opustit denní práci. Jill nechala klienty pozvat je k návštěvě v Řecku a Slovinsku. Linda pracuje s klienty v Austrálii, Kanadě a Malajsii. Prodejce z Filadelfie skutečně odletěl, aby zkontroloval provoz Lindy - Pokud očekáváte velký sklad s malými roboty, budete zklamáni, říká Linda a směje se, i když připouští, že uvažovala o uvedení robota Roomba - ale takový osobní kontakt je vzácný.
Prodejci jsou všichni jinde. Přípravci jsou ti, kteří produkty vidí zblízka, kontrolují, zda jsou v dobrém stavu, a balí je podle specifikací Amazonu. Jejich obchody procházejí veškerým zbožím.
Mohly by to být potravinářské výrobky, oblečení, hračky, seznamy Jill.
rbpi
V mém věku jsem se dozvěděla, že existují věci, o kterých jsem nikdy nevěděla, že existují, říká zlověstně Linda.
Nevěřili byste tomu, na Amazonu můžete něco získat, to víte, říká Jill.
Můj bože, ano, Linda souhlasí.
Jako co, ptám se.
Lindo, řekni to, řekne Jill dychtivě.
Řekněme to, naléhá Linda Sandi. Linda váhá.
Duhové kondomy! Ty, které se rozsvítí. Byl jsem jako: „Ach!“
Ukázalo se, že vůbec nemysleli na duhové kondomy, ale na nějakou jinou sexuální hračku. Nevěděla jsem o kondomech, Lindo, říká Jill.
S přebalenými botami, nafukovacími Santami a sexuálními hračkami se preppers přihlásí na Amazon, který jim sdělí centrum plnění, do kterého produkty pošlou. Konečným výsledkem je bizarní, opakující se dodavatelský řetězec. Některé kondicionéry na vlasy mohou být odeslány ze skladu Walmart v Grantsville v Utahu do Roundupu a poté z Roundupu do amazonského centra v Jolietu ve státě Illinois. Nakonec to Amazon pošle zákazníkovi.
Nebo možná ne. Možná položku koupí jiný prodejce a odešle jidalší přípravné centrum.Přípravci neustále dostávají balíčky od Amazonu, které rozbalí, přebalí a odešlou zpět na Amazon.
Tomu se říká flip na Amazon. Někdy se stane, když jeden prodejce koupí něco od jiného prodejce, který nepoužívá dopravu Prime, poté to označí a odešle zpět do Amazonu v naději, že označení Prime způsobí, že algoritmus jim poskytne lepší fakturaci. Jindy prodejci zakoupí produkty od Amazonu, když cena klesne, a poté je pošlou zpět.
Zákazníci samozřejmě nemají tušení, že se nic z toho neděje: jen vidí, jak se magická účinnost jejich nafukovacího Santu objevuje den poté, co na něj klikli. Přípravci však mají lepší přehled o toku zboží a zdá se jim to někdy absurdní. Vždy jsem si myslel: ‚Pokud Amazon ví, že si ho tato osoba kupuje, proč ji jednoduše nepřidá do svého inventáře? 'Zeptá se Linda. Proč jej místo přepravy neposunout přes sklad?
Po kávě jedu po silnici tři minuty do Selltecu. Je to mnohem větší operace: béžový sklad, který sedí v prašném poli, dodávka zaparkovaná vzadu. Uvnitř je tma a Kristal sedí u stolu před věžemi krabic a zkoumá inventární seznamy zobrazené na jejím monitoru.
Ohledně podnikání je méně pozitivní. Lituje, že vypadla s Lindou, a škálování přineslo nové výzvy. Právě teď je sotva zisková poté, co si pronajala prostor a zaplatila pracovníkům, i když jen minimální mzdu. Trvá to dlouhé hodiny, než držet krok s nekonečným proudem zboží. Stejně jako ostatní se více zajímá o to, aby zastavila tok produktů vázaných na Amazon, než o získávání nových zákazníků. Rozhodně jsme prošli našimi vzestupy a pády, říká - hromadění zásob, stížnosti zákazníků, práce od sedmi ráno do devíti v noci. Přešli jsme od toho, že jsme měli příliš mnoho klientů, až jsme konečně uzavřeli naše klienty. Byla to křivka učení, aobrovskýkřivka učení.
Myslela si, že sklad nikdy nenaplní, a nyní jsou produkty ukládány do nakládací rampy. Kráčíme uličkou: televize, učebnice biochemie, výrobci nanuků, elektrické vrtačky, sady Lego naskládané do nákupních vozíků Toys R Us a mnoho a mnoho párů bot. Přicházejí z Targets, Walmarts a Barnes and Nobles ve Waco, Salt Lake City, Phoenix a Minneapolis. Je úžasné, jak moc tyto věci cestují po celém světě, říká.
Zeptám se jí, jestli se někdy zdá divné, že všechny tyhle věci se jen procházejí ze skladu do skladu.
Říká, že je to divné, když míjíme věže tělového másla. A udivuje mě, kdyby někdo skutečně přemýšlel o tom, kolik skladů nebo kolik lidí se dotkne rukou jejich produktu, vylezelo by to.
Ale nikdo o tom nepřemýšlí a proč by měli? Amazon navrhl nejefektivnější a nejefektivnější rozhraní uspokojení spotřebitele, jaké kdy bylo vyvinuto: stačí kliknout na obrazovku nebo přikázat Alexovi a dorazí položka. To, co umožňuje existenci celého arbitrážního ekosystému, je to, že snadnost a rychlost převažují nad snahou Googling dalších možností, nemluvě o tom, že půjdete do kamenného obchodu.
Je to pohodlí, 100 procent, říká Kristal. Dostane odvolání. V Roundupu jsou pouze dva kupci, oba velmi malí; několik okenice budov podél hlavní ulice se zdají být památníky obchodů se smíšeným zbožím, se zaprášenými plechovkami v okně a dioráma osadnických žen v květovaných šatech.
Jsme tak na venkově. Musíte jet do Billings, abyste získali většinu věcí, říká. Nakonec tedy nakupuje na Amazonu pořád, i jen proto, aby získala krmivo pro psy. Věděla, co ví, a snažila se pamatovat, aby zkontrolovala cenu, ale někdy ji ani neobtěžuje.
Fotografie od Josha Dziezy
